L'oiseau

La grande trilogie de Michelet (L'Insecte, La Mer, L'Oiseau) est une épopée :
celle de l'homme du XIXe siècle, confiant dans lui-même, qui s'ouvre à la
merveille qu'est le monde et apprend à le respecter.

Darwin, Fabre et d'autres nous font ainsi voyager dans l'immédiatement proche,
en convoquant tout notre imaginaire intérieur.

Michelet se régale et on le sent. Il est le premier à s'embarquer dans ce
voyage-là. Il est historien, habitué à dépouiller les vieux livres. Leur
siècle déborde de récits de voyages et d'explorations. Il y puise. Il nous
embarque vers les pôles, dans les mangroves. Il s'émerveille d'un colibri.

C'est un raconteur, un raconteur et un rêveur. Comme pour le récit de la
tempête à Cordouan dans "La Mer", il part de sa table d'écriture elle-même :
cette année 1866, il écrit le terrible livre du coeur sanglant de la
Révolution française, "Quatre-vingt-treize". Pour cela, lui et sa compagne se
sont réfugiés à la campagne, pas très loin de Nantes, sur les bords de
l'Erdre... Les oiseaux sont sa compagnie immédiate.

Alors on se laisse faire comme par un grand poème. La nature avant ces gens-là
est effrayante, ou utilitaire, ou la cible de la chasse (on n'en a pas fini
avec les zigouilleurs d'oiseaux, mais Michelet est le premier à tenter de leur
porter un coup). Après Michelet, ce n'est pas qu'on serait devenu savant sur
la chouette, l'aigle et le vautour, la frégate, le pic ou l'hirondelle – c'est
juste que chacun des oiseaux, même le timide rossignol chanteur, nous a appris
quelque chose de notre humanité.

C'est nous, que nous apprenons à lire. Pas un hasard qu'il cite, à côté de
poètes comme Ruckert, le beau texte satirique d'Aristophane, ses "Oiseaux"
bâtissant une cité aérienne...

FB