Suite française

Juin 1940 : les Parisiens fuient en masse la capitale bombardée par les Allemands. Il y a la famille Péricand, l’écrivain Gabriel Corte et sa maîtresse Florence, Jeanne et Maurice Michaud et bien d’autres qui s’élancent vers les provinces. « Ainsi, pendant un naufrage, toutes les classes se retrouvent sur le pont. » (p. 40) Quitter Paris, quitter sa vie, c’est éreintant : que faut-il prendre ? Les objets de première nécessité ou plutôt les souvenirs ? Ou plutôt les valeurs et les biens précieux ? Comment être sûr que tout restera en place avant un éventuel retour ?

À pied, en voiture, en charrette ou en train, chacun fait son chemin comme il le peut. « Cette multitude misérable n’avait plus rien d’humain ; elle ressemblait à un troupeau en déroute, une singulière uniformité s’étendait sur eux. » (p. 95) Parfois pris dans un convoi mitraillé ou arrêtés en rase campagne sans essence, les fuyards sont tous égaux dans la peur qui, sous la poussée allemande, les pousse sur les routes et qui les expulse de Paris.

Il y a la faim, il y a la peur, il y a l’incertitude. La générosité est soudain un bien qui se vend très cher : chacun vit pour soi dans l’exode et la débâcle. Devant la même menace et l’imminente défaite française, comment préserver la dignité et les apparences ? Et pourquoi ? Alors que certains s’accrochent à leur luxe et à leurs privilèges, la mort fauche à grandes brassées. « En un mot, que les catastrophes passent et qu’il faut tâcher de ne pas passer avant elles, voilà tout. Donc d’abord vivre : Primum vivere. Au jour le jour. Durer, attendre, espérer. » (p. 269) Et les morts ne traînent pas : certaines sont absurdes, d’autres sont hideuses.

Dans la deuxième partie, l’exode a laissé place à l’occupation. Lucile Angellier et sa belle-mère sont contraintes d’accueillir Bruno von Falk dans leur grande demeure. Il en va de même pour Madeleine et Benoît Labarie dans leur ferme. Quelle attitude les Français doivent-ils adopter avec les occupants ? Faut-il composer ? « On a été battus, n’est-ce pas ? On n’a qu’à filer doux. » (p. 452) Faut-il les défier et les mépriser ? « La force prime le droit. » (p. 330) Ou faut-il les accueillir les bras, voire les draps, grands ouverts ? « On nous complique assez l’existence avec les guerres et tout le tremblement. Entre un homme et une femme, ça ne joue pas, tout ça. » (p. 399) Chacun voit l’ennemi à sa porte et choisit son camp. Les occupants, sous leurs terribles habits verts, sont pourtant très courtois. « Il met des gants blancs pour exercer ses droits de conquête. » (p. 374) Mais personne n’oublie que la guerre gronde ailleurs en Europe. « En temps de guerre, aucun de nous n’espère mourir dans un lit. » (p. 359) Du point de vue de Lucile, à laquelle la seconde partie s’attache particulièrement, la question est simple : est-il possible d’aimer l’ennemi ?

Ce roman est inachevé : l’auteure a été arrêtée, déportée et exécutée en 1942. Il manque clairement un pan à ce tableau en trois volets. Lire les notes finales, premières ébauches de la main de l’auteure est éclairant, mais j’ai préféré ne pas poursuivre ma lecture et m’en tenir à l’œuvre partiellement achevée. Il y a quelques destins croisés entre les familles. Le texte est surprenant et suit presque au jour le jour l’exode et l’occupation. La guerre est vue de l’intérieur, mais loin des tranchées et sans héros. Les petites résistances ou les premières collaborations n’ont aucun éclat : finalement, le quotidien reste le même, la banalité est juste légèrement ébranlée par quelques coups de canon. Cette Suite française est un roman poignant, au style percutant. Irène Nemirovsky a très largement gagné son prix Renaudot posthume en 2004.