Le siècle de Sartre

Ce "Siècle de Sartre", c'est d'abord une époque, la nôtre, toute d'espérance
et de désillusions, d'utopies et d'aveuglements, dont Sartre fut, pour le
meilleur et pour le pire, la figure dominante. Comment cet homme-monument
a-t-il pu, dans sa seule vie, surplomber ainsi son temps ? Par quel tour de
force - métaphysique, politique, littéraire, existentiel - est-il parvenu à
incarner si parfaitement ces saisons de bruit et de ferveurs ? C'est l'énigme
que cette enquête philosophique s'efforce d'explorer...
Surgit aussitôt une autre énigme. Sartre, mais lequel ? Qu'y a-t-il de commun
entre l'homme libre de La Nausée et le compagnon de route stalinien qui lui
succède ? Entre le stendhalien de la drôle de guerre et le militant de la
guerre froide ? Entre le philosophe génial qui, très tôt, découvrit tous les
vaccins anti-totalitaires et le maître à penser moins mémorable qui, plus
tard, négligera de se les inoculer ? D'où, cette question : comment un
intellectuel parvient-il à penser le mal tout en consentant, le jour venu, à y
succomber ?
Cette enquête, enfin, brasse avec ampleur toutes les figures, tous les élans
qui ont accompagné Sartre dans son siècle. Céline et Gide. L'engagement et
Flaubert. Bergson et Heidegger. Hegel, Nietzsche et les Maos. Le Diable et le
bon Dieu. Venise, la coulisse des théâtres, le Tiers-monde et le Castor. cela
compose un tumulte d'idées, d'événements, de défis, de défaites, de tragédies,
dont notre modernité reste captive. On y entend la rumeur de l'âge qui
s'achève. On y distinguera peut-être les lignes de force de l'âge qui
s'annonce.

Bernard-Henri Lévy est philosophe et romancier.