Vivants

J’apprends à mon père à écrire son nom. Il tient bien le stylo entre ses trois
doigts, il ne tremble pas. Est-il épaté ou troublé d’écrire pour la première
fois de sa vie, à trente-six ans ? Mon père est de cette génération qu’on a
fait venir en France après la Seconde Guerre mondiale, pour reconstruire ce
que les Américains et les Allemands avaient bombardé. Que de temps perdu,
depuis les années qu’il est là. On aurait pu proposer aux ouvriers algériens
des cours du soir, leur montrer ainsi un peu d’estime. Ils devraient tous
savoir lire et écrire. Mon père sourit, ses yeux brillent. Il est là, surpris,
ému, parce qu'il voit bien que ce n’est pas si difficile que ça de se servir
d’un stylo. À côté de lui, j’entends sa respiration, son souffle. À quoi
pense-t-il ce soir dans notre baraque ? Se dit-il qu’analphabète, il est une
proie facile pour ses employeurs, un animal en captivité ? La colère monte en
moi. Vivants est le sixième roman de Mehdi Charef, qui a notamment publié Le
Thé au harem d'Archi Ahmed (1983) et réalisé onze films. Entre souvenirs d'une
Algérie qui s'éloigne et expériences d'une France pas toujours accueillante,
dans une cité de transit où le provisoire s'éternise, des enfants, des femmes
et des hommes fêtent des naissances et des mariages, s'équipent en télévisions
et en machines à laver, découvrent la contraception et les ambulances, rient,
pleurent, s'organisent, s'entraident... et vivent. Né en Algérie en 1952,
romancier, scénariste et cinéaste, Mehdi Charef est arrivé en France en 1962.
Il a connu les bidonvilles, les cités de transit et l’usine avant de publier
cinq romans, au Mercure de France et chez Hors d'atteinte, et de réaliser onze
films, dont Le Thé au harem d’Archimède (1984) et Graziella (2005).