Sans intention de nuire

Il y avait le marché où papa et moi allions acheter le beurre danois. La motte
jaune, crantée par la coupe, évoquait un gratte-ciel tronqué plus que les
vertes prairies danoises. La saveur alliait l’onctuosité de l’herbe tendre à
la fraîcheur des ruisselets. En face du marché, il y avait une quincaillerie,
bric-à-brac d’objets singuliers, et dans la vitrine un ourson tout brun au
poil ras, avec deux grands yeux en boutons. Je le désirais en silence. Un
dimanche après la messe, mon père entra dans la boutique. En sortant, il me
déposa le Teddy tout nu dans les bras. Lorsque Mme Lepire, dans sa maison de
retraite, apprend que l’enquête concernant un certain Monsieur Roland Dilou,
mort dans d’obscures circonstances cinquante ans auparavant, a été rouverte,
c’est un choc. Et de se remémorer un passé lointain, resté trouble : des
parents venus d’horizons diamétralement opposés (l’un wallon, l’autre
flamand), une mère bipolaire, un père effacé mais adoré et, en effet, ce
fameux Roland Dilou, psychiatre, de plus en plus présent au sein même de la
cellule familiale… Qui était-il et que faisait-il réellement chez eux ? Peu à
peu les pièces du puzzle se mettent en place et Mme Lepire entrevoit une
réalité longtemps occultée. Avec une écriture tout en retenue, le premier
roman de Michèle Terdiman évoque avec beaucoup de justesse et d’émotion la
folie ordinaire, la transmission et les secrets de famille.