Ce qu'aimer veut dire

«En vérité, la proximité la plus grande que j'ai eue fut avec Michel Foucault
et mon père n'y était pour rien. Je l'ai connu six ans durant, jusqu'à sa
mort, intensément, et j'ai vécu une petite année dans son appartement. Je vois
aujourd'hui cette période comme celle qui a changé ma vie, l'embranchement par
lequel j'ai quitté un destin qui m'amenait dans le précipice. Je suis
reconnaissant dans le vague à Michel, je ne sais pas exactement de quoi, d'une
vie meilleure. La reconnaissance est un sentiment trop doux à porter : il faut
s'en débarrasser et un livre est le seul moyen honorable, le seul
compromettant. Quelle que soit la valeur particulière de plusieurs
protagonistes de mon histoire, c'est la même chose pour chacun dans toute
civilisation : l'amour qu'un père fait peser sur son fils, le fils doit
attendre que quelqu'un ait le pouvoir de le lui montrer autrement pour qu'il
puisse enfain saisir en quoi il consistait. Il faut du temps pour comprendre
ce qu'aimer veut dire.»