Dans l'entourage de Wladimir, on a toujours eu la bougeotte. L'oncle Boris, par exemple : dans les années soixante, il racontait à qui voulait l'entendre son voyage à Paris et sa visite de la tour Eiffel avec des étoiles dans les yeux. Le problème, c'est qu'il s'agissait d'un Paris en Sibérie, une ville recréée de toutes pièces en pleine steppe. Pensez ! L'État n'aurait jamais permis la fuite de ses sujets les plus zélés. Mais voici que le Mur chute. Et Wladimir se dit qu'il tient là l'occasion de connaître enfin le monde occidental. D'anecdotes ubuesques en souvenirs cocasses, Kaminer nous entraîne dans un récit de voyage picaresque, un périple désopilant au cœur de l'absurdité du système communiste et de l'humour russe.

Dans une très remarquable traduction d’André du Bouchet qui est en elle-même une œuvre littéraire majeure, ce texte de Paul Celan, une de ses rares proses “théorique”, est une des réflexions les plus aigües sur la poésie européenne depuis le Romantisme.